
 

 “MAI PIÙ RICATTI TRA LAVORO E SALUTE” 
TARANTO, la rivolta delle vedove  - Reportage di CO NCITA DE GREGORIO da “La Repubblica” 
 
LATTE in polvere anziché quello del seno perché nel la frutta degli  
alberi e nel latte delle madri c’è il veleno, e ora  sanno qual è. Cos’è  
cambiato sta tra la culla e il tavolo da pranzo, de ntro le vite di  
ciascuno. I figli che impallidiscono di leucemia, i l cibo che sparisce  
dai piatti. L’unica cosa che conta, l’unica cosa se ria: nascere e  
crescere i figli, mangiare. 
E’ così che dopo tutti questi anni, quasi cinquanta  dalla posa della  
prima pietra della Fabbrica, la voce di quelli che trenta, venti, dieci  
anni fa dubitavano e obiettavano, poi scrivevano e chiedevano, poi  
protestavano, poi urlavano piangendo e maledicevano  — pazzi, esagitati,  
estremisti, anime belle ambientaliste, nemici del l avoro e del popolo —  
è così che poco a poco quella voce sottile e molest a è diventata la  
verità di tutti. Se si muore, a Taranto, è colpa de l “minerale”. Così lo  
chiamano le vedove analfabete che ti aprono casa pe r 
mostrarlo che a chili si accumula nero sotto le lor o scope, le madri che  
lavano la faccia ai figli al ritorno da scuola, qua ndo c’è vento i bimbi  
arrivano a casa con la faccia che brilla come se fo ssero truccati per  
andare in discoteca. Il minerale. I residui di ferr o che luccica, la  
polvere nera che vola e si fa aria, entra nei polmo ni e poi nel sangue.  
Nel minerale il veleno: la diossina che per decenni  si è mangiata gli  
uomini da dentro, mascherata da fatalità destino ma lasorte. A volerci  
credere, a doverci credere “perché noi lo sentivamo  il rumore la notte e  
la vedevamo la polvere nera ma, ci crede?, ci facev a piacere perché  
erano il rumore a la polvere che ci davano da viver e. Gli uomini  
uscivano per andare a lavorare e portavano i soldi a casa. Che altro  
dovevamo volere”. 
Poi sì, certo. Ora c’è la decisione di Patrizia Tod isco, il giudice per  
le indagini preliminari del tribunale di Taranto ch e ha disposto il  
sequestro dell’area a caldo dell’Ilva, e la bonific a che deve passare  
per il blocco della produzione. Un’acciaieria non s i spegne staccando la  
spina, però. Ci vogliono mesi, e in questi mesi — p roprio questi, adesso  
— ci sono i ministri che scendono in Puglia e tratt ano coi Riva, i  
padroni, improvvisamente e finalmente inclini 
a versare milioni per la bonifica. Ci sono i politi ci che dispongono  
ordinanze (“vietato passeggiare e far giocare i bam bini nelle strade del  
quartiere Tamburi”, per esempio, provate a immagina re come suona alle  
orecchie di chi ci abita). L’imminente e prossima d istruzione di venti  
tonnellate di cozze alla diossina, pescato per un v alore di quattro  
milioni di euro: la rovina. Le signore della borghe sia tarantina che  
manifestano per strada, i giornali e i siti che den unciano le mazzette,  
la corruzione, il silenzio pagato perché è chiaro —  si mostra ora con  
l’evidenza delle prove — che il silenzio delle isti tuzioni, dei partiti  
e dei periti, di questa Chiesa gommosa e opulenta è  stato comprato,  
negli anni, dai Riva. Col lavoro che avevano da dis tribuire agli ultimi  
e coi soldi in busta a tutti gli altri. “Non prende remo più donazioni  
dal-l’Ilva”, dice il nuovo vescovo con questo archi viando come peccato  
veniale i milioni di lire e poi di euro che i suoi predecessori, ultimo  
monsignor Papa, hanno incassato nei decenni con cau sali verosimili e  
persino meritorie: ristrutturare l’oratorio, rifare  la facciata della  
chiesa, finanziare la mensa dei poveri. Assegni da 300 mila euro. In  
cambio, tolleranza. Braccia che si allargano e occh i al cielo, cosa vuoi  
figlia 
mia, fatti forza, è il volere del Signore. 
Ecco, sì, tutto questo. Ma a starci a Taranto, a vi verci qualche tempo  
che non sia il tempo di girare due riprese per la t v, ti fermano per  
strada e ti dicono in dialetto e in italiano che qu el che c’è di nuovo  
non è una sentenza, una perizia, un controllo che d i notte quando la  
fabbrica brucia come un incendio non si è fatto — i n cinquant’anni —  
mai. No. Quel che c’è di nuovo è un piccolissimo so llievo figlio del  
contagio. I predicatori solitari, i ‘pazzi’ e i ‘fa natici’ che giravano  
coi cartelli e affiggevano targhe sui muri dieci an ni fa oggi si voltano  
attorno e con un sorriso di sollievo accolgono chi arriva. Chè poco a  
poco anche gli operai cominciano a scendere dai bal coni giù per strada:  
quelli che “si deve vivere, l’Ilva è lavoro”, quell i che alle assemblee  



non c’erano mai perché facevano gli straordinari pe r arrivare a 1500 al  
mese e che si fottano le chiacchiere. Loro, gli ope rai. Ora ci sono, non  
tanti ma tanti, alle riunioni e ai cortei fino in p refettura, ad  
ascoltare Michele Riondino il giovane Montalbano de lla tv che davanti al  
mare caraibico degli scogli di San Vito dice “io so no nato dove siete  
nati voi, ai Tamburi, e vi dico che dobbiamo fare n oi quello che non  
hanno fatto mai i sindacati, i partiti di 
sinistra. Siete tutti, siamo tutti sotto ricatto. I  tarantini sono  
sempre stati merce di scambio, numeri che valgono s olo quando c’è da  
votare. L’Ilva ha fabbricato acciaio e paura. Ma l’ altro giorno, in  
piazza, ho visto un’Apecar di operai che sembrava u n carrarmato. E’  
quello che serve, servite voi: è venuta l’ora di fa rci sentire”.  
Trecento persone ad ascoltarlo, un’ovazione. Può pi ù il Montalbano della  
tv di cento professori, perizie, tribunali. 
I Tamburi, dove è nato Riondino, è il quartiere che  confina con la  
fabbrica. Le case erano lì da prima, la gente negli  anni Sessanta ci  
andava a vivere per far respirare i figli, perché e ra un po’ più in alto  
e c’era l’aria buona. Tamburi come il rumore di tam buri che faceva  
l’acqua nell’acquedotto romano. Oggi è il posto dov e non si può  
passeggiare, ha detto il sindaco. Le case toccano i l muro di cinta  
dell’Ilva e quello del cimitero. E’ tutto lì, quell o che serve per  
vivere e per morire: le tombe affacciano in fabbric a, ci si resta anche  
da morti. Per strada cani randagi, quasi cento tave rne dove andare a  
ubriacarsi la sera, deserto di uomini, cartelli di “vendesi” ovunque. La  
gente se ne va. Ha venduto casa Franco Fanelli, 55 anni, dopo che hanno  
diagnosticato la leucemia a sua figlia Annachiara, 13. “Quando siamo  
arrivati in ospedale ho trovato nella stanza un ope raio che conoscevo  
bene, era uno di quelli che quando 
manifestavamo per strada ci guardava dalla finestra  e chiudeva le tende.  
Era lì con la figlia malata di tumore. “Dobbiamo fa r chiudere tutto”, mi  
ha detto in dialetto. Ora lo dici?, gli ho risposto . E lui: “che ne  
sapevamo, prima?”. Ecco, ora lo sa”. Fanelli ora st a a Leporano, lontano  
dal minerale. Annachiara ha finito la chemio e port a un filo di trucco,  
forse l’anno prossimo tornerà a ballare. Le sono ri cresciuti i capelli,  
erano biondi ora sono neri, pazienza. Ride, esce, i l ragazzino  
l’aspetta. Il rosario di suo padre Franco è questo:  morti di tumore  
entrambi i genitori, morta una sorella e malati (in testino, prostata,  
fegato) altri tre fratelli di nove, quattro su nove . morta la prima  
moglie Antonella, “un sarcoma che aveva 18 anni, io  24, l’ho sposata due  
mesi prima che se ne andasse, era il suo desiderio” . Malata di leucemia  
la figlia. Fanelli sono vent’anni che combatte il v eleno dell’Ilva che  
fa morire di cancro vecchi e neonati, famiglie inte re. “Ho calcolato che  
sono morte 70 mila persone in 15 anni. Ma nessuno l o dice, lo tengono  
nascosto. Qui a Taranto non c’è il registro dei tum ori, lo sa? Non le  
sembra pazzesco? E non c’è nemmeno l’oncologia pedi atrica in ospedale.  
Bisogna andare a Bari, o al Nord. Così quelli che s i ammalano e muoiono 
fuori, cioè quasi tutti, non entrano nel conto e le  statistiche stanno a  
posto”. All’ospedale di Taranto non c’è l’oncologia  pediatrica. Al  
Moscati, che domina l’Ilva dal-l’alto, i volontari dell’Ail,  
associazione italiana leucemie, hanno allestito con  le donazioni una  
stanzetta minuscola, due letti e una culla, per i b ambini. “Quasi  
clandestina”, sorride Paola D’Andria, volontaria Ai l. In corsia saluta  
Anna, che ha vent’anni le unghie rosse la testa cal va e la febbre, oggi,  
“viene spesso dopo l’autotrapianto”. “Quello che su ccede e quello che  
non succede, a Taranto, è voluto: è tutto voluto. O ra arrivano gli  
operai, perché si ammalano i loro figli. Ma fino a ieri ci guardavano  
con sospetto tutti. Anche la politica, che delusion e la politica. E dire  
che il sindaco sarebbe un pediatra”. Il sindaco, Ip pazio Stefàno, è un  
pediatra. Uomo di Vendola, sostenuto da una lista c ivica, chi meglio di  
lui avrebbe potuto capire, sapere. E invece sulla s anità si sono arenate  
anche tante speranze del “rinascimento pugliese”, c he certo Vendola ha  
fatto quella legge che ha abbassato drasticamente i l tasso di diossina  
ma è come svuotare con un tappo l’acqua del mare. E ’ tardi, è poco. E  
ora Don Verzè è morto e il San Raffaele forse non s i fa più, che doveva  
sorgere proprio a Taranto, “ma noi abbiamo bisogno di un ospedale  
privato o di far funzionare 
quelli pubblici, mi dica?” domanda l’ingegner Biagi o De Marzo. Un uomo  
serissimo e inflessibile, una miniera di dati e di sapere. Per anni  
dirigente Ilva, prima responsabile della manutenzio ne dell’area ghisa,  
quella più pericolosa, poi dell’intero stabilimento . Un “pentito”  



dell’Ilva. “Un giorno, qualche anno fa, mi hanno ch iamato da Peacelink  
per chiedermi un parere sui dati della diossina. E’  stata una  
folgorazione. Ma come? Ho lavorato tutta la vita so tto quella ciminiera  
e di questi dati non sapevo 
nulla? Ho controllato, ho capito, mi sono sentito i ngannato, mi sono  
messo al lavoro perché non si ingannino gli altri”.  De Marzo guida  
Altamarea, associazione fucina di interrogazioni al  ministero, alle  
commissioni parlamentari, esposti in prefettura, al  sindaco e al  
governo. Tutto quel che c’è da sapere è lì. Del res to è da Peacelink,  
con cui collabora, che tutto questo è partito. Dall ’analisi sul  
formaggio delle 
masserie fatto fare da loro: erano pieni di diossin a, i formaggi. Sono  
state abbattute migliaia di pecore, gli allevatori risarciti con  
un’elemosina hanno fatto ricorso, il tribunale ha d isposto una sua  
perizia ed ecco finalmente i dati, questi non di pa rte. I dati dei  
periti del Tribunale. La diossina nel latte è a liv elli altissimi e ha  
un’impronta digitale identica, è sempre la stessa. Da dove arriva?, si  
sono chiesti all’ombra delle canne fumarie bianche e rosse. L’inchiesta  
di Patrizia Todisco è cominciata 
così. Sotto lo sguardo di Franco Sebastio, il capo della Procura, che da  
tutta la vita batte sulle ombre dell’Ilva: se a que sto siamo è per  
l’ostinazione di chi, quando non si usava, non ha a vuto paura. 
Quando non si usava è quando — dieci anni fa — Gius eppe Corisi, operaio,  
ha fatto mettere davanti a casa sua, in via de Vinc entis ai Tamburi,  
quaranta metri dalla fabbrica, una lapide che è anc ora lì, annerita. 
“Nei giorni di vento da Nord veniamo sepolti da pol veri di minerale e  
soffocati da esalazioni di gas provenienti dalla zo na industriale Ilva.  
Per tutto questo gli abitanti MALEDICONO coloro che  possono fare e non  
fanno nulla per riparare”. Maledicono, maiuscolo. C he siate maledetti:  
la rabbia e l’impotenza insieme. Giuseppe è morto l ’8 marzo di  
quest’anno per un tumore ai polmoni, a 64. Non gli hanno riconosciuto la  
malattia professionale, la famiglia non avrà indenn izzo. Una fatalità.  
Aprono la porta di casa Graziella, la vedova, le fi glie Stefania e  
Sabrina, il genero Luciano, i nipoti Angelo, Giusep pe, Suami e Gaia.  
Angelo, 13 anni, racconta che il giorno prima di mo rire il nonno era  
seduto lì, su quella poltrona, e lo aiutava a scriv ere il tema “Parla di  
una persona che ammiri”. “Io avevo deciso di farlo sul nonno, che ha  
combattuto sempre e — ho scritto — combatte ancora contro l’inquinamento  
del minerale che ci uccide. Nonno mi ha detto ‘Ange lo, prometti che dopo  
potrò contare su di te, che non ti arrenderai’. Io non ho capito dopo  
cosa, perché nonno stava bene. Però l’indomani, il lunedì, è andato  
all’ospedale e il pomeriggio è morto e io non l’ho visto più, l’ultima  
volta è stato su quella poltrona e rideva”. L’ultim o giorno, il lunedì,  
Giuseppe Corisi ha telefonato a casa e ha chiesto a  sua moglie che  
affiggessero 
sotto la loro finestra, proprio davanti alla lapide  della maledizione,  
un’altra lapide. L’aveva fatta preparare dagli amic i. Graziella, la  
vedova: “Voleva che ci fosse scritto il numero. Non  il suo nome, ma il  
numero. ‘Morto numero … per neoplasia polmonare’. M a il numero non c’è  
perché non si sa quanti sono. Non lo possiamo saper e. Allora ha detto:  
mettete ennesimo. Mettetela subito”. Quando si affa cciano tutti alla  
finestra per salutare, gli otto Corisi, si affaccia no su quella lapide.  
Qui viveva Giuseppe, “ennesimo morto per neoplasia polmonare”. Dietro  
un’ipocrita inutile barriera di alberi — le “collin e ecologiche”, buone  
per la coscienza di qualcuno — che separa la casa d alle montagne di  
polvere di acciaio. Nel ‘60 si decise di collocare a ridosso della città  
e non al lato opposto della fabbrica, come sarebbe stato logico e  
dovuto, la zona di stoccaggio e di prima lavorazion e a caldo. Si  
risparmiava qualche metro di nastro trasportatore d ei materiali dal  
porto, così. Il “peccato originale”, quella decisio ne, occultata  
dall’immediata costruzione della basilica di Gesù d ivin lavoratore. Una  
grande chiesa, un grande mosaico con Gesù circondat o di operai. Che  
benedizione, il lavoro. I Corisi, dalla finestra su lla lapide che  
MALEDICE, salutano. 
 

 


